cookpad news
コラム

あつあつごはんと、おばあちゃんの「キュウリのたまりづけ」【数字のないレシピたち Vol.12】

決められた材料、分量、調理法などない。何にも縛られず、自分だけの「美食」を味わうために作る料理があってもいい。それはきっと、心満たす色鮮やかな時間をくれるはず。出張料理人・ソウダルアが綴る、人と料理と時間と空間の物語。

胡瓜のお漬物みたいなやつ

つくってあげたくなった。
食べてほしくなった。

おばあちゃんちにいくといつも食卓にのっていた胡瓜の漬物みたいなやつ。
似たようなものはどこにでもあるけれど、どこにもないあの胡瓜をつくりたい。

いつも通りかかるけれど、なんとなく気がひけて入ったことのなかった八百屋さんの軒先に、がさっと胡瓜が積まれていた。
季節なのか、終わらない梅雨のせいなのか、なんだかとっても元気いっぱいに見える。

ねえ、おばあちゃん
あのいっつもつくってくれてた胡瓜のお漬物みたいなやつをつくってみたいんやけど、どうやってつくるん?

キュウリのたまりづけの事やな?
砂糖、醤油、みりん、酢に鷹の爪入れて、沸騰させて、熱々の中に切った生のキュウリ入れて、冷めるまでそのままにしとくんや
ほんでまた、キュウリとつけ汁を別にして、つけ汁を煮立て熱々の中にキュウリを戻し、冷めるまでおいとくんや
それを3回やる

想像以上にめんどくさいレシピに気が滅入りつつも、こんなことをしてくれてたんだな、というありがたさと、久しぶりに聞くおばあちゃんの声がなんともやわらかで気持ちいい。

あれはじいさんが好きやったんよ
わたしはあんまり好きやなかったんやけど、気がついたらないとさみしいなって、ずっとつくっとったんや
あんたもそっちで好きなひとでもできたんか?

んー
ようわからへん

ほんとうによくわかんないので、そう答えると、電話口で嬉しそうにふふふっとおばあちゃんが笑っている。

ああ
あとな、生姜の千切りをたっぷり入れるんやで
男の人はほっとくと変なもんばっかり食べよるからな

まあ、そんなんちゃうけど
とりあえず、つくってみるわ
ありがとう

さてさて、はっきりいってめんどくさいけど、やってみるか。そもそも、わたしが食べたいし。

フライパンに言われたとおりのものを入れて火にかけておく。
胡瓜を切って、生姜を千切りにすると、沸いたところにほうりこんでほっておく。

せっかくだから、お米を炊いておこう。
あつあつのごはんの上に胡瓜のあれをのせて食べれば、きっと最高。

しかし、まあ、たくさんある。 勢いあまって、フライパンいっぱいにつくったけれど、どうしようか。
と言いつつ、実はどうしたいかはきまっている。
あの人といっしょに食べたい。
どうやって?

うちの家に大量の胡瓜があるんで食べにきませんか?

いやいや、意味がわかんない。

おばあちゃんから、いっぱい送られてきたんで食べてくれません?

と言って、会社で渡してみる。
部署も違うのにどうやって?
そもそも、ひと目が気になる。

ぴぴー ぴぴー

炊飯器が鳴る。
そんなに時間がたったの?
まあ、せっかくだ。一人で食べちゃおう。

あつあつのごはんを一口、おおきめにほおばって、胡瓜も口にほうりこむ。

ぱきっ、ぽりっとした食感が気持ちいい。
お米とあわさっていくと止まらなくなる。

ぱきっ ぽりぽり むしゃあ

お茶碗一杯を胡瓜だけで食べたのは初めてだ。
つくって間もないので生姜がすこし辛いけど、明日にはいい感じになってるんだろうか。

雨上がり、きれいな夕日がベランダのすき間から覗いている。

ごちそうさま。

いただきますって言い忘れてた。
一人だと言い忘れちゃうんだな。

あのバーでも行ってみようかな。
あの人がいるわけもないけど。
あのハイボールを飲みに。

ソウダルア(出張料理人/イートディレクター)

大阪生まれ。5歳の頃からの趣味である料理と寄り道がそのまま仕事に。“美味しいに国境なし”を掲げ、日本中でそこにある食材のみを扱い、これからの伝統食を主題に海抜と緯度を合わせることで古今東西が交差する料理をつくる。現在は和紙を大きな皿に見立てたフードパフォーマンスを携え、新たな食事のあり方を提案中。


【フードパフォーマンス映像】
https://vimeo.com/275505848

関連する記事
材料2つで!「きゅうり」でサラダがハロウィン風に大変身 2023年10月29日 07:00
まるで洋食屋さんの味!?とろ〜り卵がリッチなカルボナーラ風ドリア 2023年10月30日 13:00
5本丸ごと!斬新な「カニ風味かまぼこ」活用レシピがウマすぎる 2023年10月29日 15:00
買ってよかった!30代女性が本気でおすすめ「キッチングッズ」3選 2023年10月27日 17:00
意外に合うわ…ちくわに詰めて「大正解」だった具材3選 2023年11月02日 09:00
アレを使うとちくわが裂けない!失敗なしの「ちくわのきゅうり詰め」 2023年11月06日 19:00
“ルンバブル”って知ってる?30代女性が激推しする「時短に貢献してくれる家電」 2023年11月10日 17:00
水道水を飲むことに抵抗ある?自宅の「飲み水」について30代スタッフが本音を激白 2023年11月24日 17:00
南国、奄美大島のローカルスーパー「グリーンストア」。独自のカードや島ならではの食材を調査してみた! 2023年11月10日 21:00
【つくれぽ700件超】ごまマヨでコクうま!「大根ときゅうりのサラダ」 2023年10月27日 14:00
250人の“カルディ好き”が絶賛!おいしすぎて常備しておくべき「アジアン食品」6つ 2023年11月04日 19:00
これだけで大満足!「納豆ごはん」ちょいアレンジ4選 2023年12月05日 06:00
ご飯にかけるだけじゃない!実は「納豆」は副菜にしてもウマいんです 2023年12月28日 17:00
子育ての本番は〇〇期から!12人産んだ助産師ママが語る「子育て中で一番きつかったこと」 2023年12月12日 18:00
マニアが食べ比べ!業スーで1番おいしい「スパム缶」はコレだ 2023年12月15日 20:00
ちくわや豆腐でもう1品!11月に最も読まれた記事は?【月間ランキングTOP5】 2023年12月09日 22:00
冷蔵庫にあると安心!「大根と塩昆布」で作りおき 2023年11月30日 16:00
あの料理にもすごく合う!編集部スタッフも悩む「味の素」の上手な使い方とは… 2023年12月15日 17:00
アイスにかけてもおいしい⁉️ドン・キホーテの「かける紅生姜」実食レポ 2023年12月10日 20:00
ラップで包むだけで簡単にぬか漬けができた!カルディの「ぬか漬けの素」調理レポ 2023年12月17日 20:00
本当に万能!カルディの「いぶりがっこタルタル」実食レポ 2023年12月18日 13:00
知らなかった!「お餅」をとにかく早く焼く方法 2024年01月02日 13:00
どんな味!?鹹湯圓(たんゆえん)って知ってる? 2024年01月14日 17:00
まな板いらずで手も汚れない!アボカドの切り方 2024年01月21日 18:00
味噌のベストな保存法も紹介!30代スタッフに聞いた「オススメの味噌汁の隠し味」とは… 2024年01月12日 17:00
こんな食べ方あったんだ!300人のカルディ好きに聞いた「サバ缶」の旨すぎアレンジ 2023年12月04日 20:00
やわらかお肉が嬉しい!絶品「しょうが焼き」を作るポイント 2024年02月25日 15:00
アレを入れて濃厚に!大人味のポテトサラダ 2024年03月02日 09:00
まるでメイン級!食べごたえもバッチリな「小松菜と厚揚げのサラダ」 2024年02月06日 21:00
見栄えも彩りもパッと華やか◎簡単「ひな祭り」おすすめレシピ 2024年03月01日 20:00
何を持たせてる?お友達の家に行くとき・来るときの「子どものおやつ問題」をスタッフが激白 2024年02月16日 13:00
そのままに飽きたら試してみて!「6Pチーズ」の簡単食べ方アレンジ 2024年03月05日 06:00
今日はちくわに何詰める?きゅうりだけじゃない、ちくわ詰めレシピ5選 2024年03月20日 06:00
食べごたえアップ!「納豆」のおいしい食べ方 2024年03月21日 06:00
隠し味は◯◯油!おいしいツナサンドの作り方 2024年03月28日 14:00
【湯煎焼き要らず】同時にいろんな食感が楽しめる!ふわふわ&なめらか「スフレチーズケーキ」 2024年03月31日 15:00
あの油汚れがゴッソリと落とせる!お掃除好きスタッフ激推し「重曹」のとっておき活用術 2024年03月22日 16:00
グラブジャムンだけじゃない!注目の「インドアフタヌーンティー」を編集スタッフが体験してきました 2024年03月30日 14:00
5分でもう1品!火を使わず材料混ぜるだけ「きゅうりの梅肉和え」 2024年04月11日 18:00
舞茸買ったらこれ作って!ボリューム満点おかず2選 2024年04月18日 08:00
これ旨すぎ!シンプルな「具なしおにぎり」がアレで驚きのおいしさ 2024年04月22日 06:00
「料理は“型”があれば迷わない」スープ作家・有賀薫さんが教える、レシピなし料理の秘訣 2024年04月05日 18:00
新生活のお弁当の悩みを解決!3月に最も読まれた記事は?【月間総合ランキングTOP5】 2024年04月13日 22:00
今日からやってみて!スタッフが教える「ゆで卵」を大量に作る裏ワザ 2024年04月05日 17:00
つくれぽ約800件!〇〇を入れるだけで濃厚コクうま「きゅうりとカニカマのマヨサラダ」 2024年03月15日 14:00
野菜は「冷凍保存」が正解!気になる保存方法のコツや保存期間を紹介 2024年03月27日 21:00
「合理的にいうと料理ってする必要がない」スープ作家・有賀薫さんがそれでも料理をする理由 2024年03月29日 18:00
夏に向けてブームの予感!いちご飴が進化した新感覚スイーツ「アイスタンフル」って? 2024年04月05日 05:00
ポリポリ旨い!速攻完成「きゅうりの浅漬け」レシピ5選 2024年04月24日 16:00
平野レミさんに聞いた!一品で満足する、時間がないときの切り札レシピ 2024年04月22日 14:00